Uma pergunta ao ministro da Educação

Mesmo dando de barato que as opções do ministro Nuno Crato não são guiadas por uma lógica de cortes cegos, e não falando no drama social que certamente irão causar, há algumas perguntas a fazer ao responsável pela pasta da Educação. Por exemplo: o que é que, ao certo, torna "essenciais" as "disciplinas essenciais"? E bastarão elas para preparar o futuro neste mundo que é novo todos os dias? Português e matemática? Claro que sim. E dança, não? E filosofia, senhor ministro?

Só vendo

E a partir daqui?

Imagina-se que terá custado várias dores de cabeça, muita zanga, um ou outro murro na mesa, mas a verdade é que o acordo conseguido ontem pela Europa do euro alcançou apenas o esperado. O que importa agora saber é se este é só mais um capítulo da narrativa "moral" em curso — o capítulo do "perdão", digamos — ou se, pelo contrário, se trata de uma solução de emergência para estancar o pânico e que, a partir daqui, se reinventará a história. Como? Construindo uma real solidariedade europeia (na dívida e no resto), criando as condições de existência de uma verdadeira opinião pública europeia (para que a democracia não seja apenas um conjunto de "mecanismos", mas uma realidade transparente e viva), abrindo o campo da política europeia (de modo a não ficarmos, cá como lá, atados a esta monocórdica tecnocracia...). Enfim, reescrevendo o texto para que a União possa ser cada vez mais isso, uma "união", e a Europa possa regressar ao sonhar do mundo.

Tentarei não me repetir...

Jacinto Lucas Pires é o convidado da Comunidade de Leitores da Almedina Atrium Saldanha
26 de Outubro, às 19h.

Carlos Vaz Marques conversa com Jacinto Lucas Pires
, dia 26 de Outubro de 2011, às 21h30, na Biblioteca Municipal de Algés.

Jornal Local: seja o que for

Na Rua Nova da Trindade, histórias antigas ou Nouvelle Vague? Seja o que for, Jornal Local garante que é verídico. De um gabinete no terceiro ou quarto andar, um homem lança uma corda com um clipe na ponta. No passeio, outro homem prende um cartão ao clipe, acena para cima e vai-se embora, rua abaixo. Perante o espanto de turistas e indígenas, o primeiro puxa a corda, já está. Escadas, elevadores, emails, para quê?

Um filme de Agnès Varda

O verdadeiro ator na Guarda

Hoje voo até à Guarda para uma tertúlia do TMG chamada Café Desconcerto, às 21.30h. É preciso parar, pensar, provocar, propor — sim?

A Febre, de Wallace Shawn

...está em Lisboa, no São Luiz, até amanhã. A interpretação é de João Reis, a encenação de Marcos Barbosa, a cenografia de F. Ribeiro. Eu sou suspeito, bem sei, porque é minha a culpa da tradução, mas não estou aqui para enganar ninguém: é essencial ir lá ao Chiado, às 21h, ver este solo de juntar pessoas sob pontos de interrogação. Ainda mais nestes tempos que nos calharam na rifa...

Há um ano, escrevi um texto sobre a peça para o jornal do TNSJ: 

Punho fechado

Eis o que falta dizer sobre A Febre: isto é política. É teatro, sim, e é política. É sobre a culpa, pois, a culpa individual de um anti-herói que se vê em festas a falar com mulheres de roupas coloridas e a beber vinho e a comer salmão e a fazer conversa sobre as montanhas da Tailândia ou aquela obra de Beethoven, e é política. São palavras, é verdade, só palavras, já se sabe, as habituais só-palavras dos escritores e dos actores e, em geral, deste nosso mundo em que se fala tanto, em que se fala demais, este nosso pequeno mundo onde tantas vezes parece que falar-escrever é apenas a forma mais esperta de, porra, de não fazer – mas, portanto, palavras, sim, e política: palavras-acções que não se limitam a “pensar” o tempo em que vivemos, que não se satisfazem com o pôr-em-causa de alguns dos “indiscutíveis” fundamentos das nossas sociedades: palavras de nos desequilibrar, a cada um de nós, intimamente, desassombradamente e, ah pois, oh sim, violentamente: em direcção ao mundo. 
“Claro, algumas vezes tu pensas no sofrimento dos pobres. – Deitado na cama, sentes uma compaixão, sussurras para a almofada algumas palavras de esperança: Em breve todos vocês terão remédios para os vossos filhos, em breve um lar. (...) Mas durante este compasso de espera, espera, esta interminável espera pela mudança gradual, eles vêm um a um bater à tua porta e lamentam-se muito e imploram a tua ajuda. E tu dizes, Levem-nos para longe daqui.” (A Febre, de Wallace Shawn.)

Por favor, não me entendam torto. Este A Febre é um texto político, com certeza, mas não como esses outros, aqueles outros, esses tais que sabiam a verdade toda, e a verdade logo com V grande, ó caneco, e não admitiam qualquer “senão”, nenhum “porém”, nem sequer um tremelicante “quê?”. Não, este A Febre não é nenhuma cassete desbobinada a partir do púlpito ou do palanque, aqui não há nada dessa pose de “dono da verdade” de tanto texto dito “político”. Aqui “político” não precisa de aspas, aqui “político” não é a tradução nacional-porreirista de “fraquito”, ou “ali entre o medíocre e o mediano”, ou chato-como-a-potassa-mas-aguentem-lá-em-nome-da-crença-ideológica-ou-clubística-cá-da-malta. Nesta magnífica peça – monólogo? conto? ensaio? discurso? – de Wallace Shawn, o político vem do próprio texto, não aparece imposto de fora, caído de pára-quedas, descido dos céus para nos vender uma qualquer metáfora-lição em palavras de pedra. Aqui o político surge das entrelinhas da vida; de uma vida na primeira pessoa que nos é mostrada mais do que explicada. Aqui o político implica-nos de imediato porque parte de um viver concreto, de uma história bem feita, isto é, feita verdade. 

A Febre? Respondo com perguntas: uma viagem à volta de uma sanita? A epopeia de um homem na casa de banho de um país pobre onde não se fala a nossa língua? A construção em caracol do mais impuro dos manifestos? A narrativa interior do mais tortuoso dos pedidos de perdão? Os trabalhos de um homem que, perante a descoberta do “outro”, cai finalmente em si? Um espantoso poema em prosa para uma brutal queda da linguagem? A novela tragicómica de um turista da miséria? Um teatro para olhar o mundo, as novas palavras proibidas, a “vida real”?

A Febre é um nó por desatar. Um punho fechado: um murro, um coração, um gesto político. Um texto que não se furta ao excesso, à contradição, à dúvida, ao conflito; uma voz que segue assim, aos trambolhões, claríssima, até ao extremo, para lá da margem, para lá da pergunta, até ao próprio limite da identidade. 
De um lado, os balões alegres de que todos gostamos, candelabros bonitos, embrulhos maravilhosamente complicados com delicadas jarras de porcelana dentro, caixas que dão suspirozinhos, bailados e óperas, peúgas difíceis de encontrar, amigos divertidos, enfim, a vida, a vida!, a vida que, sim, pois, deve ser festejada. E, do outro lado, a guerra, a tortura, fotografias de cadáveres, o cheiro esquisito das salas de estar dos pobres, a carne nojenta que parece aumentar no nosso prato, os rapazes maus do bairro mau, os países “em desenvolvimento”, a empregada da limpeza que nasceu para ser aquilo e nunca poderá ser mais que aquilo, o medo, o ódio, a loucura, o vómito. De um lado, Juana, a bela guerrilheira, a bela mártir, olhos brilhantes que aprendemos a admirar. E, do outro lado, o gelado descoberto no hotel obscenamente caro do pais revolucionário que visitámos por causa de uma tichârte, o gelado viciante e inesquecível, o gelado multicolor que nos há-de doer para sempre (mas nunca o diremos, não podemos dizê-lo nunca, é segredo, chh).

“...e portanto sim, precisamos de conforto, precisamos de consolo, precisamos de boa comida, precisamos de coisas boas para vestir, precisamos de belos quadros, filmes, peças de teatro, passeios no campo, garrafas de vinho.” (A Febre, de Wallace Shawn.) 

E, no entanto, aqui não há conforto. Não há, pelo menos, o conforto habitual, o consolo de sempre. Uma peça que não nos apanha pela “empatia” costumeira das ficções, antes por esta horrível “cumplicidade” no crime. No crime da injustiça, da desigualdade, da desesperança. No crime da não abolição da morte.
A certa altura, a propósito de marxismo e relações de produção, o protagonista d’A Febre dá o exemplo de um homem a abrir uma revista de mulheres nuas. Diz ele que, por trás do código que é o preço da revista, o que se passa é que o homem pagou para que a mulher tirasse a roupa e se sentisse desta ou daquela maneira perante a lente do fotógrafo; que nada daquilo aparece do vazio, que o homem ordenou e a mulher obedeceu, que cada “produto” contém a sua própria “história”.
A Febre faz isto: fura os códigos, revelando o que está por trás deles, não deixando nunca que nos sintamos apenas, e oh tão confortavelmente, “espectadores”. Não, aqui estamos dentro da “história”, não viemos do nada e não estamos no meio do nada, somos “actores”. E, portanto, em consequência, saindo daqui, não teremos de agir?

A arte de não fazer

No primeiro golo do Benfica, ontem à noite, a assinatura foi de Bruno César, sim, mas a música foi toda de Rodrigo. Aquele gesto que não, aquela palavra apagada, aquilo vale um Nobel.

Uma fotografia de Vivian Maier

V. Exa., VAMOS?

Metáfora

Numa lavandaria da Calçada da Estrela, exposto aos olhares da rua, o vestido de noiva suspenso, esquecido, baloiçando.

Poesia concreta?

Cinema de ler?
É o novo craque do som: Bora-Bora!

É maravilhoso

O Guardian põe Beyoncé Knowles e Anne Teresa De Keersmaeker na mesma frase.

A beleza

Um cartaz de Maio de 68 e uma imagem do universo captada pelo supertelescópio Alma.

Viva o serviço público de televisão!

Que saudades, Godard na RTP 2!

Jornal Local: a escola de música

Quando a escola de música começa a trabalhar é como um motor que ativa a rua. De repente, a vida destacando-se; cada coisa, uma interrogação, um sinal. De que mistério? Bresson diz que "o cinema sonoro inventou o silêncio". Jornal Local garante: fazer a Rua da Oliveira ao Carmo às sete e picos da tarde é uma lição de cinema do caraças.
Dentro do épico orquestral que atravessa paredes e faz tremer roupa interior nas varandas, o merceeiro perguntando para alguém numa janela se não se esqueceu dos morangos encomendados, dois turistas sorrindo quando julgam já estar fora do radar dos indígenas, um pai de família carregando quatro mochilas e um saco de compras rua acima — ali todos nos tornamos personagens, todos escorregamos um nadinha mais para dentro da verdade. Verdade?

Música no meu iPod — obrigado, Steve Jobs

SOS Futuro!

Nisto, Augusto M. Seabra tem toda a razão:  

"Mas há ainda mais grave, gravíssimo: Francisco José Viegas pretende que os teatros nacionais, companhia de bailado e cinemateca discutam com o seu gabinete a programação e que sejam tidos em conta os resultados de bilheteira - em 35 anos de Democracia nunca assistimos a nada assim na Cultura! Depois acrescenta que 'não porá em causa nem um milímetro a autonomia artística', o que é uma evidente contradição.

É normal e correcto que uma entidade pública apresenta à tutela o seu plano de actividades, o que é algo de mais lato. Mas discutir com aquela a programação, tendo nomeadamente em conta os resultados de bilheteira, isso é que não. Ao longo de muitos anos tenho expressado a preocupação com a correcta gestão das entidades culturais públicas e com a relação entre custos de produção e taxas de ocupação. Mas os teatros nacionais, e o teatro com apoio público em geral, não podem ser confundidos com produções de Filipe La Féria ou da UAU."

Inferno (não, não é um postal sobre a crise da Europa)

É o título da exposição de Rui Chafes, na Galeria João Esteves de Oliveira: Inferno (A minha fraqueza é muito forte).

A propósito destes trabalhos sobre papel, Paulo Pires do Vale diz que "o artista se aleija nessa violência que é a origem da obra" para que o Desenho possa rejubilar. É bem visto, sim, que o que toca ali é mais esse mistério para lá da primeira ferida. Uma clareza, uma paz sem nome, um humor de astros. Ao mesmo tempo, no mesmo plano, D's maiúsculos e D's minúsculos.

Gostei especialmente daquele desenho mais distraído na sala de cima — aquele em que, com os seus corpos, as três irmãs estudam? escutam? o movimento de rotação da Terra. Corpos que pensam, ideias que mexem.

Grandeza

"O meu ídolo era e é Pablo Aimar", diz Lionel Messi, o melhor jogador de futebol do mundo.

Pablito, eterno número 10 do Glorioso, agradece com um sorriso, "Isso quer dizer que ele joga muito melhor do que vê..."

Um craque a sério nem precisa de bola para fazer futebol-arte.