Ao cuidado do Conselho de Arbitragem

História com um grande H.

Viver num mundo material 2

Jornal Local: três mulheres

Uma mulher caída no passeio da Rua do Ouro. Pele clara, óculos escuros, o cabelo como que entornado na calçada. À volta dela, um grupo de pessoas tentando ajudar; de telemóvel na mão, um homem diz que vai ligar para o 112. Furando o sol de março, que silêncio de repente.
E, ao virar da esquina, na Rua da Vitória, uma rapariga sentada nas escadas da capela, de olhos baixos e auscultadores nos ouvidos. Nem de propósito, Jornal Local regressava da leitura de O Livro das Igrejas Abandonadas, de Tonino Guerra — pensamento interrompido pelo gesto da rapariga, que levanta os olhos, espantada.
Em frente a ela, como que em adoração, numa lentidão de fundo, doloroso amor, uma velha de gabardine benze-se. Um, dois, três. A rapariga da música na cabeça aguenta o olhar da velha durante um bom segundo, depois vira a cara. Sorri?

O dia da morte do teatro português

Richard Eyre tenta explicar aqui porque é que os melhores atores são ingleses. A conversa do “melhor” fica para outra altura, mas as razões que o encenador adianta são interessantes. A razão principal, diz ele, está no facto da Grã-Bretanha ser uma nação reprimida.
Portugal é reprimido de uma forma completamente diferente, mas talvez esteja também aí a explicação para haver por cá vários atores bons e alguns verdadeiramente grandes — apesar de, ao contrário do que Eyre diz sobre o seu país, não termos Shakespeare no ADN, nem um sistema forte e consistente de apoio público ao teatro, nem uma grande vocação ritualística. No máximo, teremos algum Gil Vicente no sangue. O cerimonial social parece resumido a uns passeios domingueiros, de bolsos vazios ou cheios de dívidas, pelos corredores brutalmente iluminados dos centros comerciais. E a visão do governo para a cultura é o que se sabe. Para pôr a coisa na linguagem em que a troika, o ministro das finanças e o primeiro-ministro pensam o mundo e a política: zero vírgula zero.
No New York Times, a acompanhar um artigo sobre a forma como a crise europeia está a levar a cortes nas artes, há uma fotografia de uma holandesa com um cartaz a dizer que investir na cultura é investir no futuro. Umas linhas abaixo o que se lê sobre Portugal é que, por aqui, foi abolido o ministério da cultura. É onde estamos, senhoras e senhores. Queremos ir, bem comportados e deprimidos, na cauda do comboio da austeridade, e de uma austeridade contraproducente ainda por cima — ou queremos o futuro?
Neste dia mundial, em vez de fazermos umas florzinhas para deixar na campa do teatro português, olhemos o problema de frente. Porque, sim, o cartaz holandês acerta no nó da questão. Em vez de abolir a cultura, devíamos tentar antes, como no poema de Sophia, abolir a morte. E, digam-me, como fazer isso sem literatura, música, cinema, dança, teatro?

Antonio Tabucchi: dar a volta a este mundo

Escreveu sonhos de sonhos mas também das mais acordadas crónicas. Tinha ideias altas e pés no chão, uma voz e coragem. Era um escritor italiano, português, um europeu de corpo inteiro. Era não, é. Antonio Tabucchi não desapareceu, está só de viagem algures entre Lisboa e Roma, nesse avião que atravessa o tempo, à procura das palavras certas para dar a volta a este mundo.

Bon Iver deve gostar disto

Paisagem é coisa de adultos 2

Estou com a greve geral

Porque, contra esta triste Europa-excel, temos de reinventar uma Europa política, de ideias e futuro. Uma Europa que, para dentro, seja um corpo solidário e, para fora, uma voz clara e forte. 

Porque, para mudar este país de números e cortes e governantes-robôs que, perante todo o mal, só sabem repetir como o outro que daí lavam as mãos, temos de lutar.

Tonino Guerra

Ouço na rádio que Tonino Guerra morreu hoje, no dia da poesia, no dia das florestas. Há mil anos, quando havia um jornal chamado A Capital, escrevi isto sobre o mestre italiano: 

'...Ele é, para dizer a verdade, um caso à parte, mais um escritor de filmes do que propriamente um “argumentista”. Um poeta guardador de histórias que, quase por acaso, entrou no cinema e aí fez casa. Um fazedor de imagens de um tempo anterior ao da “era das imagens” que soube trazer silêncios e segredos para as narrativas do grande ecrã. E, nem é preciso dizê-lo, um importante autor por direito próprio.
O que não quer dizer que imponha a sua assinatura nos filmes em que colabora. Pelo contrário: se há algo que define a escrita para cinema de Tonino Guerra – ele que escreveu, sozinho ou em colaboração, obras-primas tão diferentes quanto “A Aventura” e “Blow Up” (de Antonioni) ou “Amarcord” (de Fellini) – é a enigmática transparência das suas construções e a forma generosa e sábia como ela se aproxima de universos tão distintos. A mestria de Tonino Guerra está aí e também naquilo que, na entrevista dada a Jorge Leitão Ramos para o Expresso, ele chama, modestamente (provocatoriamente?), “intervalos poéticos”.
A sua lição de “menos histórias prepotentes” deve ser escutada com toda a atenção, isto é, de olhos bem abertos. Como será possível, de novo, um cinema assim “moderno”, de espaços e entrelinhas e com o homem no centro?'

No dia da poesia

...estarei aqui a ler prosa. Misericórdia!

Jornal Local: o céu

Uma carrinha parada, com os quatro piscas, a bloquear o trânsito, na Rua da Silva. Dois polícias dobram a esquina em amena cavaqueira, despreocupados com questões terrenas dessas. Atrás da carrinha sem condutor, Jornal Local espera, abre a janela. O que é que se há de fazer? 

É tão estreita a Rua da Silva que os prédios de três, quatro andares, parecem subir até ao infinito. Um cheiro a salsa e escape; lençóis coloridos nas janelas como puros estandartes, emblemas de azul-atlântico, rosa-flor, amarelo-sol. Nesta viela-catedral, tudo nos atira para cima, até ao céu.

E, no final, mesmo antes do condutor regressar à carrinha abandonada em plena via pública, o céu responde. No ombro de um dos polícias, plim, o dejeto esbranquiçado, líquido, de uma pomba.

Um poema de Wang Wei

Para Wei Mu

Despreocupados, passeando pelas montanhas do Leste,
vemos crescer, entre nós, a erva da Primavera.
Em comum, homens com o azul nos olhos,
temos, no coração, uma nuvem branca.




(do livro "Poemas de Wang Wei", tradução de António Graça de Abreu, ed. Instituto Cultural de Macau)

Vitorino deve gostar disto

Queres Ser Hamlet

Parece que o governo aconselha os cidadãos a procurar futuros fora do país... E se fizéssemos uma visita de estudo a Yale ?

Escrever teatro

"A Tempestade deixa-nos limpos de imagens."


(Shakespeare: The Invention of the Human, de Harold Bloom)