O Triplo A na RTP2

 O Triplo A vai passar na RTP2 — dia 26, às 23h.

O que Natalia Ginzburg diz sobre Israel em 1972

"Dopo la guerra, abbiamo amato e commiserato gli ebrei che andavano a Israele pensando che erano sopravvissuti a uno sterminio, che erano senza casa e non sapevano dove andare. Abbiamo amato in loro le memorie del dolore, la fragilità, il passo randagio e le spalle oppresse dagli spaventi. Questo sono i tratti che noi amiamo oggi nell'uomo. Non eravamo affatto preparati a vederli diventare una nazione potente, aggressiva e vendicativa. Speravamo che sarebbero stati un piccolo paese inerme, raccolto, che ciascuno di loro conservasse la propria fisionomia gracile, amara, riflessiva e solitaria. Forse non era possibile. Ma questa trasformazione è stata una delle cose orribili che sono accadute."

(Gli ebrei, Natalia Ginzburg)

Os limites

"Os limites de um humano eram divinos? Eram."

(Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, Clarice Lispector) 

Poda radical

 Já viram o jacarandá ao lado da Assembleia? Foi dissolvido...

A criança em Gaza

A reportagem de ontem, da RTP2, mostrava uma criança em Gaza, no que parecia um monte de cinzas, a andar em círculos, a gritar, "O meu pai e o meu irmão são mártires!..." A infância é o tempo da liberdade, da brincadeira, da vida sem prazo, mas àquele menino roubaram-lhe tudo. Aquela criança era o desespero do mundo. Devíamos pôr aquela imagem na cara dos decisores vinte e quatro horas por dia até haver paz.

Calados, quietos

O partido da xenofobia tem 16% nas sondagens e nós damos passeios e comemos framboesas. O partido do discurso de ódio tem 16% nas sondagens e nós ouvimos vinis e folheamos revistas como se tudo estivesse normal. O partido da desinformação e do racismo tem 16% nas sondagens e nós ficamos calados, quietos, no nosso cantinho? 

Exatamente

 "...pero ser escritor no es exactamente ser alguien."

(La vida privada de los árboles, Alejandro Zambra)

Jornal Local: "saudade"

Um miúdo pequeno e loiro anda pelo passeio, na D. Carlos I, a ameaçar inimigos imaginários com a palavra "saudade". Tem as mãos como se agarrasse uma arma e dispara "saudade, saudade, saudade". Jornal Local estava lá e viu. E ouviu. A palavra mais portuguesa, dita com sotaque estrangeiro, é capaz de matar. 

Correspondente Local 3

 

Hoje, em Vila Real, estreia "Hamlet O Musical" (perdoem-me a rima)

Ao morrer, Hamlet pede a Horácio para contar a sua história. No fim, chegamos ao princípio.

    Mas esta ideia de que o “Hamlet” que chega até nós, espetadores, é a versão do seu amigo, Horácio, não costuma ser muito sublinhada nas leituras-em-palco da famosíssima peça de Shakespeare — desde logo, claro, porque tal revelação surge apenas no derradeiro momento, na ponta final do desenlace. E, no entanto, ela é fulcral. 

    A existência de um narrador-personagem não mudará tudo, mas muda muito. Algumas questões decorrem imediatamente daí: configurará ele uma espécie de representante do autor no interior da história, ou talvez mais algo parecido com um agente duplo? Será ele alguém que se autonomiza em relação ao amigo, acabando por moldar a narrativa de acordo com a sua própria agenda, ou é ele antes um homem-teatro, um Shakespeare-Globe, cuja transparência é afinal uma forma de génio camaleónico?

A nossa proposta é investigar o monumento hamletiano a partir desta perspetiva — um Horácio com uma História —, escavá-lo desde o fim, e em modo musical. O que acontece no espírito de Horácio no instante em que o amigo moribundo lhe pede que conte aquilo tudo, para que “Hamlet” não fique como um “nome ferido”? E como é que Horácio aproveita essa oportunidade, como é que escolhe usar esse poder? Como é que alguém revive e reimagina tamanha sequência de acontecimentos, pensamentos, mal-entendidos, visões, sem se perder de si (ou, visto do outro lado, sem se divertir um bocadinho)? 

O quê, Horácio canta?

 

Claro, senão como poderia ser tantas vozes por dentro?

"Hamlet Hamlet Hamlet

de William Shakespeare

a partir de Hamlet de William Shakespeare

a partir da tradução de Hamlet de William Shakespeare de Gualter Cunha (editada pela Relógio D'Água)

Encenação de Marcos Barbosa

Interpretação de Pedro Fontes, Marcos Barbosa, Silas Ferreira

Música de Silas Ferreira

                Cenário e figurinos de Arial Fiske de Gouveia

                Luz de Carlos Ribeiro

Argumento de Jacinto Lucas Pires

Argumento: história de um homem preso dentro da sua cabeça

Argumento: história inventada para redimir um amigo

Argumento: história de um homem em forma de pergunta

Argumento: história de um homem que quer vingar o pai

Argumento: história de um homem que ama demasiado a mãe

Argumento: história para homenagear um filho morto"

Produção: Escola do Largo

Prémio de Tradução Literária Francisco Magalhães!

 

A minha tradução de Cristo parou em Eboli, de Carlo Levi, ganhou o Prémio de Tradução Literária Francisco Magalhães da Associação Portuguesa de Tradutores! (Ex-aequo com a tradução, de Catarina Ferreira de Almeida, de O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde.) Sou suspeito, claro, mas é um grande livro. Pode ser que este prémio lhe traga novos leitores.

O "Faz diferença" é um White Raven 2023

O livro da Bruaá que a Alice Piaggio ilustrou e eu escrevi foi escolhido para os White Ravens 2023.

Aquilo que há-de vir — hoje, em Loulé!

É uma peça da Paula Diogo (que, aqui e ali, conversa com palavras minhas). 

O mar está a subir — estaremos à altura?

O Verdadeiro Ator chegou à Letónia!

 

Livro do dia

 

Donato!

Essa música não pára nunca mas nunca. Essa música não é de escrever, nem quase de tocar, é coisa que entra pela pele, que se respira. Grande João!

O mercado

 "O mercado é todo ele negro..."

("Malina", Ingeborg Bachmann)

Como quem não quer a coisa...

 ...os Black Country New Road estão a inventar um novo tipo de música: roll'n'rock?

O Jacinto Manupela pediu-me para dizer:

 Muito obrigado, Casa da Achada! 

Manupela na Achada

 

Livraria Ferin

Hoje só dá Disquiet!

A comunicação social parece andar a sofrer disto: síndrome da toupeira de proporções gigantescas

"Uma toupeira de proporções tão gigantescas é com certeza uma singularidade, mas não se pode exigir para ela uma atenção permanente do mundo inteiro (...)".

("O mestre-escola de aldeia", Franz Kafka, trad. Álvaro Gonçalves, ed. Livros do Brasil) 

Dois grandes versos do O'Neill (e uma bela lição)

"...bem sei que muitos dos meus versos

nem para atacadores."

(Do poema "Autocrítica", de Alexandre O'Neill)

Escrever em Berlim

 Em outubro, lá estarei.

É ir a correr até à Sociedade Nacional de Belas-Artes e depois ficar por lá com todo o tempo do mundo

A exposição "metamorfoses", de Ilda David' (curadoria de Nuno Faria), é uma maravilha. Pintura que é escultura, escultura que é pintura, e uns bordados altos que são misteriosíssimas bandeiras. Hei de lá voltar.

Sobre essa coisa de ser ator

 

Para ouvir

Estas palavras vão com a Maria, no Cunene, a caminho da água. Nunca foi à escola, a mãe dizia-lhe para tomar conta dos irmãos. Caminha, com uma criança às costas e uma tina de água equilibrada na cabeça. Às vezes, tem de parar para beber. 

    Quando foi a revolução em Portugal, havia muitos brancos a vir para a metrópole (dizia-se assim, “metrópole”), e ela veio também. Era nova, tinha a ideia de que aqui as ruas eram brilhantes. Imaginava-se a andar em cima de um espelho. Afinal, ficou num hotel em frente à estação. Trabalhou nas limpezas, e acordava às cinco da manhã, mas era melhor trabalhar fora do que em casa. Fora, pagam; em casa, como não temos a chefa a ver do pó em cima das coisas, vamos adiando. 

    A Daniela é o contrário. Está em casa e não pára. A família diz-lhe que não sabe descansar. Um dia, foi a pé do Alto do Lumiar até Santo António dos Cavaleiros. Esta frase segue atrás dela, tenta apanhá-la. Parece uma menina, mas já tem uma filha com treze anos. Aprendeu a ler em Angola, só que foi esquecendo e agora está a recomeçar. Tenta ler os letreiros no autocarro. Quer trabalhar como doméstica ou num restaurante; precisa de contrato para ter o papel da residência. A filha já tem, ela não. 

    

    O Gil chega, apresenta-se e, de repente: “A D. Maria vivia onde?” Os dois olham-se, silêncio. Descobrem que eram vizinhos há vinte e tal anos, na Quinta Grande. “Eu vivia na Rua da Esperança!”, diz o Gil. “O meu pai era o Picasso.” Pausa. “Era o Picasso porque era um artista!” E depois explica o erro da reabilitação: destruíram os bairros e separaram as pessoas. Nos prédios, as pessoas morrem e ninguém sabe. A D. Maria, que agora já é a Tia Maria, diz que o mundo está pior. A Daniela confirma: de pernas para o ar. O Gil diz que, com os prédios, perderam-se os “tios”, foi-se a comunidade.

    

    Veio de Angola com os pais, tinha dois anos. Depois emigraram para Inglaterra. Aprenderam inglês, mas nunca perderam o português (“manter a base e acrescentar”, dizia o pai). E regressaram a Lisboa. O Gil estudou sociologia, life-coaching, desporto. Fez atendimento em lojas de luxo, mas não quer mais vender coisas. Quer ajudar os outros. A mulher não o deixava fazer massagens, dizia que ele não sabia; então, ele tirou um curso de massagens à séria. Gosta de saber para fazer, não é de teorias. Mas é um especialista em éles: Luanda, Londres, Lisboa, Lumiar. 

    A Daniela faz uma bela propaganda aos trabalhos de costura que cria com a Tia Maria e outras colegas, ali ao lado, no Espaço Mundo. Vão mostrar essas peças na feira do bairro.

    

    A Tia Maria já voltou a Angola duas ou três vezes. Não tem filhos, mas tem muita família. “São muitos, parecem ratinhos, sempre mais”, diz ela, a sorrir. “Obrigada, não há televisão…”

    

    Durante anos, o Gil ia com os amigos a pé por aqueles lugares todos até a uma sala emprestada, no ISEG da Alameda. Durante o caminho, o tempo passava e os buracos iam-se tornando prédios. Este texto vai com eles, dentro e fora do tempo, despassarado, só a ouvir.

          Jacinto Lucas Pires, com Maria Kama, Daniela Deía e Gil Val

                                                                                       (no Grupo de Alfabetização da ARAL)

(texto escrito na "Leitura Furiosa", que, em Lisboa, é organizado pela Casa da Achada)

Está aí outra Leitura Furiosa!

 

Escrever é escutar

Que tal, uma oficina de escrita em julho?

É aqui.

Livro do dia

 

Chegaram os super-óculos da Apple

Parecem muito "fixes", parecem mesmo o "futuro", mas como vai ser quando a confusão entre o real e o virtual se estender ao mundo físico?

Uma fotografia de Larry Sultan

 

(tirada do NYT)

Turismo infinito

"...o turismo já não é um setor florescente do mundo, o mundo inteiro é que se tornou um setor atrasado do turismo."

Roberto Calasso, L'innominabile attuale 

Jornal Local: o telelé

Até no cacilheiro... Jornal Local esteve lá e registou. O velho cabisbaixismo lusitano encontrou o pretexto ideal no telelé.  

(...)

Na cortina branca-translúcida, a joaninha é um parêntesis com umas reticências dentro. Um sinal pequeno lembrando a importância do pequeno. Bicho da ausência, saudadezinha. Está lá para me fazer pensar, por razões diferentes, em Vicente Sanches e Robert Walser. E em tanto tão-pouco. De um momento para o outro, vai-se.  

Eduarda

Morreu a Eduarda Dionísio. Assim, de repente. Em momentos destes, parece que as palavras não chegam. Talvez não haja palavras agora, só um silêncio "furioso" (como é "furiosa" a Leitura que fizemos e faremos na Casa da Achada). Não, não é "adeus", é "até sempre". A Eduarda ensinou-me tantas coisas — desde logo, que a utopia começa com os pés bem assentes no chão. Viva a Eduarda Dionísio.

22 de maio

Francisco Lucas Pires morreu há vinte e cinco anos.

Jornais e melancolia

Uma corrente de ar, um estrondo. A Poesia Completa de João Cabral de Melo Neto tinha voado da estante, para junto da planta do canto. Ali ficou, vivíssima, abrindo e fechando páginas, conversando com a monstera, brincando com os dois sentidos de "folha". Eu fui apanhar o livro, mas não consegui evitar que dois versos se entornassem. Diziam assim: "No fim de um mundo melancólico/ os homens lêem jornais."

No íntimo, a esfera

"Só mesmo no íntimo da obra, lá onde se interpenetram o teor da verdade e o teor objetivo, se abandona definitivamente a esfera da arte, e neste limiar desaparecem também todas as aporias estéticas, a discussão sobre forma e conteúdo, etc., etc.."

(Falsa crítica, Walter Benjamin, trad. João Barrento, ed. Assírio & Alvim) 

Kafkaex

O Simplex é muito prático e fácil e tal, mas, quando falha, pára tudo. Falta um Kafkaex que o desmascare.

No fim

No fim, o dicionário dorme: zzz... 

Alergia, alergia

 Quer dizer que o fim do planeta está no meu nariz?

Rita Lee

 Ela não morre, ela é mutante.

Imagem pensante

 "...a linguagem da tradução envolve os seus conteúdos como um manto real caindo em amplas pregas." 

(A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin, trad. João Barrento, ed. Assírio & Alvim)

Uma fotografia de Patrick Junker

 

(tirada do NYT)

Nothing but flowers

Durante anos, o escritor brincou com a ideia de não saber o nome das árvores. A vingança das árvores foi tremenda: ri-ni-te a-lér-gi-ca.  

26 de abril

A mulher vendia cravos na Avenida, no dia da revolução. Flores ainda meio fechadas, estremunhadas, quase em botão — tácteis metáforas de futuro. Mas ela garantia que assim era melhor, para os cravos não morrerem. Bela lição: se tivermos cuidado e lhes dermos água, as flores abrem e abrem.

Uma frase de John Berger

"Em todas as canções há distância."

("Confabulações", John Berger, trad. Maria Eduarda Cardoso, ed. Relógio D'Água)

Pintado e pintura

Numa rua do Bairro Alto passa um homem mais ou menos novo, de cabelo comprido, colorido, e olhos pintados. Uma mulher mais ou menos velha olha-o com uma expressão de terror que lembra rostos perante a figura da Morte em pinturas antigas. 

Quatro versos de Mário Cesariny

 O poeta

O Poeta

O POETA

destroi-vos

(do poema "O poeta chorava")

Escritório

Gosto muito do poema Os deuses, de Sophia de Mello Breyner Andersen, que diz que estes "Nasceram, como um fruto, da paisagem", acrescentando depois — num movimento que rompe, suspende e entrega o poema —  que a brisa, a luz, o branco das espumas e o luar "Extasiados estão na sua imagem". O mais perto disso a que o prosador consegue chegar é uma reunião no jardim. 

Grande conto

The Ferry, de Ben Lerner.

Fábula*

A aranha passou toda a manhã em cima da página até que, esquecida de si, se tornou um asterisco.

 

Sakamoto

 

Não é por nada

Não é por nada, mas o guião da democracia norte-americana deve estar a ser escrito por uma qualquer I.A.

Sobre uma fotografia de Jack Guez

O dia é a nossa bandeira. Somos maiores do que nós. As nossas vidas são aqui e agora e para sempre. A palavra desfraldada, uma casa de vento. O dia é a nossa bandeira.

Film noir

É importante lembrar como, no começo do film noir, é central a questão da fé. (A propósito de You Only Live Once, de Fritz Lang, que passou há pouco na Cinemateca.)

Polaroide do mundo

"The old dear stories of possibility. No one wanted them anymore, but nothing had replaced them." (Harrow, Joy Williams)

Um bom dia para ler o que Luis Miguel Cintra escreveu "NO DIA MUNDIAL DO TEATRO DO ANO 2019 DEPOIS DE CRISTO"

Breve excerto: "O Teatro tem sabido construir-se em função da sua responsabilidade moral? Perante a decadência moral de uma sociedade monstruosa na eficácia com que está a trabalhar para o egoísmo e o conforto individual, máscaras do poder do dinheiro, transformando-o no único motor da vida dos cidadãos, que cegamente gastam nisso a meia dúzia de anos que dura a nossa vida, nós, teatro que fizemos, ou que deixámos que nos levassem a fazer? Soubemos preparar os outros para 'a vida do mundo que há-de vir'?"

Trotinetas 2

Trotinetas elétricas, tiradas do rio: lamacentas e torcidas, tornaram-se arqueologia. O futuro está passado. 

Não teria feito mal ao debate parlamentar de ontem se alguém tivesse lido em voz alta um poema de "O problema da habitação — alguns aspectos", de Ruy Belo

 I

QUASI FLOS

A morte é a verdade e a verdade é a morte

Tão contente de vento, ó folha que nomeio

como quem à passagem te colhesse,

palavra de que tu, ó árvore, dispões para vir até mim

do alto da tua inatingível condição

De muito longe vinda, inviável lembrança

indecisa nas mãos ou consentida

por alguma impossível infância

E a alegria é uma casa recém-construída

Face melhor de todos nós, ó folha

dos álamos nocturnos e antigos visitados pelo vento,

no calmo outono, o dos primeiros frios, sais

do ângulo dos olhos, acolhes-te ao poema

como no alto mês de maio a flor imóvel do jacarandá

Não há outro lugar para habitar

além dessa, talvez nem essa, época do ano

e uma casa é a coisa mais séria da vida

Ruy Belo

Livro do dia

 

Assobiam

"As pessoas que há muito tempo trazem em si uma mágoa habituaram-se a ela, assobiam e ficam muitas vezes pensativas." 

(Tchékhov, aconselhando a atriz Olga Knipper a deixar-se levar pelos pensamentos em cena — tirado de "Olhai a Neve a Cair — Impressões de Tchékhov", de Roger Grenier, trad. Manuel de Freitas, ed. Húmus)

Trotinetas

Na avenida larga, os guiadores das trotinetas "jovens" e "tecnológicas" projetam sombras de cruzes, umas atrás das outras, um cemitério inclinado.

A proverbial convocatória

No que vai além do óbvio, a convocatória de Roberto Martínez parece um provérbio chinês: alguns que jogam acabaram para a seleção, alguns que acabaram jogam na seleção.

A montra

Na montra do café do bairro, uma bela instalação de caixas de whisky. Em primeiro plano, um cartão com letras, digamos, garrafais, avisando: "caixas vazias".

Escrever

 

(plano de "Notorious", de Alfred Hitchcock)

Recortes de artigo do New York Times sobre despedimentos na empresa dona do Facebook e do Instagram

artificial intelligence

the owner of Facebook and Instagram, said that it planned to lay off about 

10,000 employees

13 percent of its 

work force

on Tuesday

a “year of efficiency”

restructuring 

on Tuesday

In November, 

artificial intelligence

laid off more than 11,000 people

13 percent of its 

work force 

to become a “metaverse” company, 

connecting people to an immersive 

digital 

world through 

virtual-reality 

headsets and applications

Reality Labs unclear if

chatbots, which are built on

artificial intelligence

will want to use metaverse products

(recortado daqui)

Kenzaburo Oë

Leio a notícia da morte de Kenzaburo Oë. Vem-me à cabeça uma imagem lida num livro dele: um miúdo pequeno, no Japão de 1945, ouvindo o imperador na rádio e sofrendo o choque de perceber que, afinal, o imperador-deus tinha uma voz humana. 

As línguas portuguesas

Há aquele poema de Sophia que afirma que "Quando Helena Lanari dizia o 'coqueiro'/ O coqueiro ficava muito mais vegetal". 

    Em sentido contrário, um verso de Drummond — "à sombra de muro úmido" — faz-me pensar como o agá torna mais húmida a humidade.

A inflação das lágrimas

Podia ser o título do relatório da ASAE sobre as margens médias de lucro bruto dos retalhistas (citado no Público de hoje). A margem mais alta é na cebola: acima de 50%. 

Em vez de smartphones, bandeiras com frases do Almada

"Será exactamente nem científico nem falso, ao mesmo tempo." (Almada Negreiros)

(da nota ao leitor, em "Nome de Guerra", de Almada Negreiros)

Insólito e grandioso

"Civilização é o esforço insólito e grandioso para não nos vermos nus e simultaneamente a nostalgia profunda de uma impossível nudez." 

(Eduardo Lourenço — "O Nu do Século XX Ou Morte Sem Transfiguração")

Tropeçar

Na revista New Yorker, os poemas aparecem sem aviso, no meio dos textos jornalísticos. Na edição de 27 de fevereiro, vem um chamado Duet, de Daniel Poppick, que começa por falar do "espaço em branco entre palavra e música", ligando-o ao tempo entre o relâmpago e o trovão. 

    Lembrou-me a definição de poesia, ou melhor, do poema, de Paul Valéry: "essa hesitação prolongada entre o som e o sentido". 

    Talvez os jornais devessem seguir esta ideia antiga da New Yorker. Tropeçar num poema não só pode atirar o leitor para um lugar diferente — os tais "espaços em branco" onde acontece o espanto e uma inteligência de tipo mais plástico ou musical —, como o fará ler as notícias, as reportagens e os artigos com outra cabeça — uma cabeça disponível para essa fenda entre as coisas, onde a interrogação não é perda mas ganho. 

    Além de que, num mundo de informação às toneladas, em "tempo real" mas fatalmente pela rama, seria uma forma de o jornal em papel marcar a sua diferença. Contra os canhões, tropeçar, tropeçar!

Sobre uma fotografia de Walker Evans

Quando a palavra avaria, o melhor é chamar os especialistas. 

Por que razão é preciso um exército europeu

"...Os guarda-chuvas chamam o bom tempo!"

(Robert Walser citado por Carl Seelig, no livro "Walks with Walser")

Fala, O'Hara!

 "It is even in prose, I am a real poet."

(tirado do poema "Why I am not a painter", de Frank O'Hara)

Crónica

Hoje os rostos espantados de miúdos pequenos deram-me uma definição: crónica é um texto de jornal onde se pode escrever que as árvores são azuis.

O protocolo

"The Northern Ireland Protocol". Os jornalistas do New York Times que escrevem este artigo (Stephen Castle e Megan Specia) dizem que soa a título de thriller de espionagem. Em português não funciona tão bem, mas talvez seja uma boa ideia: tornar a diplomacia mais estilosa a ver se assim aumenta a transparência. E, por arrasto, talvez os "atores" passem a fazer melhores "personagens"...

A esquerda deve ler o que diz hoje, no Público, José Manuel Pureza

Não é a questão da liderança do Bloco. Mas, na entrevista de hoje, no Público, José Manuel Pureza fala da necessidade de uma "resposta social, política, frontal", e de uma maior ligação aos movimentos sociais. A esquerda, toda a esquerda, tem de ouvir isto. 

    Para quem quer transformar o mundo para melhor, não pode bastar o jogo das eleições. Essa tem de ser uma luta quotidiana, de proximidade, nos lugares onde trabalhamos, onde nos juntamos, onde vivemos — imaginando formas de não ficar preso a reivindicações setoriais, mas ir pensando sempre o todo da sociedade. O que temos? O que queremos? Para onde devemos caminhar? 

    E é preciso abrir a janela da política e olhar para lá da manchete do dia seguinte. Sonhar um país mais justo, mais aberto, mais vivo — sonhar, sim, falta sonho na política. Sonhar, e depois fazer por isso.

A utopia da quinta-feira

Há qualquer coisa especial nas quintas-feiras. Não sei. São dias esquinados e livres. Se os pudesse pintar, escolher a cor de os revelar, escolheria talvez dourado ou fúcsia. No poema Hora mágica, Drummond de Andrade escreve: "Ó vida! Ó quinta-feira inteira!/ pisando a areia que canta, o barro que clapeclape,/ a poça d'água que rebrilha." 

    Ou talvez escolhesse a cor da água, a cor de um dia de sol, as cores impossíveis que só têm nome dentro de nós quando somos livres. Lá diz o verso final do poema de Drummond: "Igual aos índios. Igual a mim mesmo, quando sonho."

(versos do poema "Hora mágica", Boitempo, Carlos Drummond de Andrade, ed. Tinta-da-china)

A religião das cartas

"Sou como Deus", disse o carteiro, "ando por todo lado."

Quem diz que não se aprende nada nos jornais desportivos?

 Leio n'A Bola que os picos cardíacos do xadrez são mais altos do que os da fórmula um.

Alasca

 

Livro do dia

 

Recortes de artigo do New York Times sobre torres de porcos na China

“Everything has gone up"

pork supply is a strategic imperative

as tall as the London tower that houses Big Ben

high-definition cameras 

uniformed technicians in a NASA-like command center

more than one million pounds of food a day 

through high-tech feeding troughs

a long love affair with pigs

a symbol of prosperity

the country’s strategic pork reserve

mammoth industrialized pig farms

have sprung up

“Everything has

Hubei Zhongxin Kaiwei Modern Animal Husbandry

background in cement is useful in pig farming

hot baths and warm drinking water to the pigs

one-quarter of the feed will come out 

as dry excrement that can be repurposed 

as methane to generate 

electricity

would “fall under others’ control if we don’t hold our rice bowl steady”

Mr. Xi said 

“We would never dare do that,” 

Mr. Stuart said

“It’s just too risky”

go vertical

on the world

as tall as

Everything

(recortado daqui)

De vez em quando, é preciso abrir o Livro

 "Sinto-me tão isolado que sinto a distância entre mim e o meu fato."

(Livro do Desassossego, Bernardo Soares, ed. Richard Zenith, Assírio & Alvim)

A nossa culpa

Leio na New Yorker que, desde 2014, morreram, "pelo menos", vinte e cinco mil pessoas a tentar atravessar o Mediterrâneo para chegar à Europa. Leio ainda que muitos migrantes trazem consigo pequenos sacos com terra do seu lugar de origem. E assalta-me a visão de uma montanha, feita da terra desses saquinhos, irrompendo desde o fundo do mar — como um monumento útil, que desse passagem ao sonho africano e forma à culpa europeia.

(The New Yorker — The Missing, by Alexis Okeowo)

O bebé Pessoa

Lancei-me a ler a biografia de Fernando Pessoa, escrita por Richard Zenith, e já estou apanhado. Alguém só feito de palavras ganha uma vida de carne e osso, com datas, nomes de ruas, de familiares, de conhecidos, etc. — uma vida de carne e osso e um movimento de cinema. Como é que se diz? Uma ideia começa a ganhar figura. 

    Tentar imaginar, por exemplo, o bebé Fernando Pessoa muda qualquer coisa naquela parte do cérebro que se chama língua portuguesa.

Jacinto Manupela volta a atacar

 Mas, desta vez, é com Brandura.

Dá para ouvir aqui, aqui e aqui.

Porque hoje é dia da marmota

 

Escrever politicamente

Na New York Review of Books, Ben Lerner escreve sobre a obra de Victor Serge. Cita os céus que brilham na ficção do escritor nascido Victor Lvovich Kibalchich, em Bruxelas, sublinhando como "questions of political commitment and questions of sensuality can't be separated out".

    "It's not that Serge was committed to a vision of History but stopped to smell the flowers — it's that the question of how sensual particulars vibrate with the 'great ensemble of life,' how you experience the latter 'by virtue' of the former, is a central political question in the fiction." (The Faces of Victor Serge, Ben Lerner)

Quando um "e" é manchete

...não será de chamar os poetas? 

"Alexandre, meu deus, e O'Neill"

"(...) Sim, que isto é poesia, da mais pura, daquelas que se dirigem aos que muito amamos, procurando atingi-los num coração indolente, sabendo que não nos ouvem, Alexandre, meu deus, e O'Neill. (...)"

(do poema "Alexandre, o Grande", Poesia reunida, de Manuel Resende, ed. Cotovia)

Obsoletas e atuais

Ontem, abri a porta e vi a barata. Era um bicho pequeno, grande, castanho, cor de cobre. Contive o grito literário, "Clarice!", mas fiquei, confesso, um tudo-nada atarantado. Na ombreira da porta, o escritor é que era, afinal, a barata tonta. Da cozinha, trouxe uma colher de pau e logo se me deparou um dilema: usar um lado ou o outro? A ponta do cabo para matar o bicho ou a colher propriamente dita para o atirar lá para fora? Felizmente, não tive de fazer nada, a barata fugiu por um buraco, desapareceu. E eu abri o livro miraculoso de Clarice Lispector: "Uma barata tão velha que era imemorial. O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto atuais." (A paixão segundo G.H., Clarice Lispector, ed. Rocco)

Há títulos que valem por si

DIE ANTIGONE DES SOPHOKLES NACH DER HÖLDERLINSCHEN ÜBERTRAGUNG FÜR DIE BÜHNE BEARBEITET VON BRECHT 1948 (SUHRKAMP VERLAG)

(do ciclo Jean-Marie Straub - Nunca Reconciliado, na Cinemateca)

Shakespeare para os dias de hoje

Isto tem piada: Shakespeare no jogo de vídeo.

Mas isto é que é a sério: Shakespeare ao vivo.

Sonho acordado

Não se assustam, ao ler a opinião nos jornais, com a falta de sonho, por um lado, e a falta de ligação ao real, pelo outro? 

    Talvez não fizesse mal pôr nos livros de estilo duas citações poéticas. Esta, de Adélia Prado:

"Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe,/ os sítios escuros onde nasce o 'de', o 'aliás',/ o 'o', o 'porém' e o 'que', esta incompreensível/ muleta que me apóia." (do poema "Antes do nome", Bagagem, ed. Cotovia)

    E esta, de William Carlos Williams:

"Tanta coisa depende/ de// um carrinho de mão/ vermelho// reluzente de gotas de/ chuva// ao lado das galinhas// brancas." (O carrinho de mão vermelho, Antologia breve, trad. José Agostinho Baptista, ed. Assírio & Alvim)

Do futuro

No filme "De hoje para amanhã", de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, as personagens (que falam a cantar: o filme é sobre a ópera de Schoenberg com o mesmo nome) olham, por vezes, para fora de cena. Não para a câmara, mas para fora do cinema, para o mundo. (Na folha de sala da Cinemateca, António Rodrigues explica que os cantores estão a olhar para o maestro. Mas, claro, é também uma escolha dos realizadores.) Esses olhares para fora deixaram-me a pensar como se poderia fazer o mesmo na escrita. Não é uma pergunta com resposta, mas uma questão que talvez nos possa desequilibrar para a frente (para o futuro, de onde nos falam a cantar Straub e Huillet). Como é que, a partir de dentro, se pode rasgar o texto, na direção do ar livre do real? 

Universidade Roberto Bolaño

Li "Universidade Fernando Pessoa" nas manchetes e estranhei. Uma universidade com nome de escritor?

    Não sei se a estranheza veio de me lembrar de como, no meu tempo universitário, os "escritores" ou miúdos que começavam a escrever formavam um corpo estranho na escola. Um grupo desorganizado, talvez ligeiramente infrarrealista. Um poeta até lhes chamou "Aqueles que têm os ossos frágeis". 

    Ou se foi porque tenho estado a reler os poemas de Bolaño. Num deles, o Eu do poema fala de estar bêbado e sozinho a gastar o seu dinheiro "num dos limites/ da universidade desconhecida". 

    Uma Universidade Roberto Bolaño seria onde? Num parque de campismo, numa prisão mexicana, nas ruas que as noites inventam, numa oficina de poesia, num baldio, num poema em ruínas?

Shakespeare desce a Lisboa

 

Não há nada como um poema do mestre Waits

 

Bola preta para as críticas que menosprezaram o filme "Ruído branco"

Não é todos os dias que aparece um belo filme feito a partir de um grande livro. E Baumbach conseguiu isso com a obra-prima de DeLillo. 

    Mas, claro, só vai gostar quem souber rir.

Há o teatro de revista e há a revista de teatro

O Rui Pina Coelho e eu fomos entrevistados pela Marie-Amélie Robilliard e pelo Thomas Resendes sobre o interminável tema do "teatro português" — para a nova revista da Maison Antoine Vitez, Sur le ring.

Ficção-científica

Um realizador de que nunca tinha ouvido falar não fez um filme de que nunca tinha ouvido falar, e isso é do caraças.  

"Um país muito pobre, muito pequeno"

Sobre a questão dos apoios às artes, o Rui Manuel Amaral acerta no ponto essencial. Queremos ser um país a sério ou quê?

I just called to say: auf Wiedersehen

"Alemanha desmantela todas as cabines telefónicas ainda em funcionamento", informa a Euronews.

O que virá a seguir? O fim dos jornais em papel? A obrigatoriedade do uso de telemóveis-espertos? 

E, quando dermos por nós, transformámo-nos numa espécie de andróides presos em redes sem fios...

Ainda por cima, há cabines tão bonitas. É um símbolo tão forte; fonte de tantas ideias, pretexto para tantas histórias. 

Um verso de Ruy Belo

"Conheço as palavras pelo dorso."

(do poema "Não sei nada")

Brasília

vandalizou

vandalizaram

vândalos

gente com picareta

A Justiça

complacência

destruição

A Justiça

punhado de imbecis criminosos

atacam o coração

PENSA

A Justiça, de Alfredo Ceschiatti, de 1961, foi pichada

(recortado dos jornais Público, Expresso e Folha de São Paulo)

Sugiro ao governo um maior investimento na cultura

Belíssima, a definição de Simone Weil (que descobri num ensaio de Roberto Calasso): "O que é a cultura? Formação da atenção."

Imagem

 

Há palavras que já nasceram com aspas

Como aquela, ontem, no título do jornal Público, onde se lia que o primeiro-ministro assegurara "estabilidade" com mais uma remodelação.

Recortes de artigo do New York Times sobre homem armado que causou pânico no supermercado

four 

handguns in his jacket pockets, 

and in a guitar bag, 

a semiautomatic rifle and a 12-gauge shotgun

AR-15-style rifle

“panic, terror and the evacuation of the Publix”

he was “just being a person

mere seconds 

to determine whether 

a person with a gun “either legally has the right or he’s a madman” — or both.

all the guy did was be in the store with guns,”

Texas law 

knowingly 

displaying 

a firearm 

in public 

“in a manner 

calculated to alarm.” 

His circumstance kind of fell in the gaps,”

some technicalities in the law 

a shooting spree, killing three

had taken out 

some of the weapons, 

including the rifle, to clean them after discovering that 

some guacamole 

he had bought had caused 

a mess inside the bag

loading

vigorously pushing 

the boundaries of the freedom to carry weapons in public

“panic, terror and the evacuation of the Publix”

(recortado daqui)